Dancing..
Eté 62
Aux alentours de 19 heures , arrive P’tit Louis…..
c’est le batteur de l’orchestre , un vieux petit bonhomme crasseux d’un mètre cinquante au visage ridé comme une vieille pomme , un béret vissé jusqu’aux oreilles qu’il a grandes et décollées , des petits yeux enfoncés , un large sourire édenté et permanent , un peu attardé mais je l’aime bien…..j’en ai fait la cible favorite de mes plaisanteries plus ou moins fines , jamais il ne se fâche , tout le monde rigole , lui me donne de grandes bourrades assorties d’un claironnant : « MAUDIT BARMAN !!! » ; Quand il n’est pas au café , on le voit traîner sur le port dans sa dégaine de clochard avec son bien le plus précieux…..un transistor qui ne quitte pas son oreille de la journée.
A 21 heures pile , c’est Monsieur Sanchez , l’accordéon dans sa housse noire suspendu à l’épaule , la cinquantaine ténébreuse , sans doute immigré de la guerre d’Espagne…..il vient de Quettehou à vélo …..il s’accoude au bar , je lui sers son pastis , il me murmure quelques mots que je ne comprend pas , siffle son verre et va prendre place sur le podium rejoint par P’tit Louis qui disparaît aussitôt derrière son attirail.
Les guirlandes d’ampoules colorées s’allument , la grosse boule-miroir aux mille facettes se met à tourner constellant le dancing d’un manège d’étoiles filantes.
Les joyeux noctambules attablés depuis longtemps frappent des mains…..l’accordéon attaque « Reine de musette »…..P’tit Louis tambourine en cadence en faisant tournoyer ses baguettes , la piste est pleine d’ombres en mouvement…..mon plateau plein de verres et bouteilles posé près de moi , j’attend l’intervalle entre deux danses pour aller sans danger abreuver mon aimable clientèle .
Deux heures du matin…..on éteint les lumières , on prie les attardés de rentrer chez eux….on va fermer….on ferme.
Le patron m’échange mes kilos de pièces contre des billets , j’ai mal au dos , les jambes me rentrent dans le corps…..il nous faut maintenant laver les verres , ranger les tables , balayer , nettoyer , remplir et sortir les poubelles….etc…que tout soit prêt pour l’ouverture toute proche..
A quatre heures je suis dans ma chambre…..assis sur le lit je compte ma recette – C’est une bonne journée !!- je me déshabille et m’écroule….dans six heures on remet çà…..